일찍 깨어난 부엉이

부엉이 님이 눈을 떴는데 한낮 오후였어요. 햇빛이 나뭇잎 사이로 쏟아진 물동이처럼 들이쳤어요. 님은 아무것도 볼 수 없었어요.

저 아래 어딘가에서 작은 것이 울고 있었어요. 님이 나무 구멍 밖으로 몸을 내밀었어요. "누구?" 님이 물었어요. 부엉이가 할 줄 아는 질문은 그것뿐이거든요.

님은 대신 눈을 감고 귀를 기울였어요. 왼쪽에서 물소리가, 오른쪽에서 길 소리가, 그리고 뿌리 두 개 사이에서 울음소리가 움직였어요. 님은 귀를 따라 내려갔어요.

딜리라는 새끼 오리가 뿌리가 엇갈린 틈에 끼여 있었어요. 님은 딜리를 들어 올릴 수도, 제대로 볼 수도 없었어요. 그래서 숲 전체가 대답할 때까지 "누구? 누구?" 하고 불렀어요.

딜리 엄마가 모퉁이를 돌아 달려왔어요. 물 건너편에서 오후 내내 부르고 있었대요. "누구?" 님이 조용히 말하고는 다시 자러 갔어요.