조용함을 모으는 고양이

아기 로가 잠들지 않았고, 집에는 더 이상 방법이 없었어요. 그래서 고양이 세이블이 조용한 것들을 모으러 나갔어요. 세이블에게는 아주 좋은 목록이 있었어요.

세이블은 깃털 하나와 나방 날개 하나와 계단 밑 먼지 뭉치를 가져왔어요. 요람 옆에 나란히 놓았어요. 아기 로는 그것들을 보고도 그냥 울었어요.

그래서 세이블은 더 조용한 것들을 가져왔어요. 창턱의 눈. 조개껍데기 속. 작게 접은 그림자. 그 어느 것에서도 아무 소리도 나지 않았고, 아기 로에게서도 아무 소리도 나지 않았어요.

자정이 되자 세이블에게는 조용함이 다 떨어졌어요. 담요 위로 올라가 턱을 내려놓고 포기했어요. 그때 세이블 가슴속에서 무언가가 저절로 시작됐어요.

그건 조용한 것이 전혀 아니었어요. 마룻바닥 밑 작은 엔진처럼 계속계속 이어졌어요. 할머니가 문 앞에 왔다가 멈춰 섰어요. 아기 로가 잠들어 있었거든요.